在深圳，月薪一萬五聽起來似乎是個不錯的數字，足以讓家鄉的親戚們投來羨慕的目光。當我站在那臺罷工的燃氣灶前，聽著維修師傅報出800元的零件費加300元人工費時，那種荒謬感瞬間將我淹沒——我這個所謂的高薪白領，在生活最基礎的維修面前，竟如此束手無策。

燃氣灶的罷工，生活的失衡

事情發生在一個再普通不過的周二晚上。加班到九點回家，本想煮碗面對付一下疲憊的身心，卻發現燃氣灶無論如何都打不著火。微弱的火星閃過，隨即是死寂。那一刻，我感到的不是焦慮，而是一種熟悉的荒誕——就像過去無數次，看似穩固的生活表象被一件小事輕易戳破。

我撥通了品牌售后電話，對方告知已過三年保修期，上門檢測費100元，零件另計。第二天，穿著工裝的師傅準時敲門，用專業工具檢查后宣布：點火器老化，主板可能也有問題。他報出價格時語氣平淡，仿佛在說今天的天氣，而我心里卻算了一筆賬：1100元，相當于我稅后月薪的十分之一，是兩天多的勞動所得。

高薪背后的脆弱

月薪一萬五在深圳是什么概念？扣除五險一金和個稅，到手約一萬二。房租占去四千，通勤、餐飲、社交再花四千，剩余四千要應付一切意外——比如這次維修，比如上個月的牙醫賬單，比如下季度可能上漲的房租。我們這些所謂的“新中產”，看似收入體面，實則如履薄冰。一次維修、一場病痛、甚至是一次失業，都可能讓精心維持的平衡瞬間崩塌。

更諷刺的是，當我向師傅請教是否有可能自己更換零件時，他笑了笑：“你們坐辦公室的，還是別折騰了。”這句話像一根細針，精準地刺破了我的自我認知。是的，我能寫復雜的代碼、做精美的PPT、在會議上用流利的英語演講，卻對家中最基礎的設備一無所知。我的“高薪”建立在這種專業化的脆弱之上。

城市生活的隱形成本

維修師傅走后，我坐在尚未清理維修痕跡的廚房里，想起老家父母的話：“在大城市賺得多，花得也多。”他們無法理解，為什么月薪一萬五的兒子總說存不下錢。其實，深圳的高生活成本不僅體現在明面的房租物價上，更藏在這些瑣碎的“服務費”里——維修費、保潔費、物業費、外賣溢價…每一筆都不大，但匯聚起來就是沉重的負擔。

更關鍵的是，城市生活剝奪了我們處理基礎問題的能力。在老家的院子里，父親會自己修水管、換電燈；而在這里，我們被訓練成只擅長某個細分領域的“零件”，離開系統就寸步難行。這種依賴性，本身就是一種昂貴的成本。

笑話背后的真實

朋友聽說這件事后打趣：“月薪一萬五修不起燃氣灶，真是個笑話。”我苦笑著點頭。但這不是一個人的笑話，而是許多都市青年的共同處境。我們追求高薪，卻發現自己買不起房、不敢生病、甚至修不起家電；我們看似光鮮，實則活在巨大的不確定中。

燃氣灶修好后的第三天，我學會了如何拆卸面板、識別點火器型號。我在網上找到同型號零件，價格不到售后報價的三分之一。下次再壞，我或許可以自己試試。這小小的反抗，讓我找回了一點對生活的掌控感。

在深圳，月薪一萬五或許真的像個笑話，但笑過之后，我們還得繼續尋找那個平衡點——在專業與全能之間，在高薪與高成本之間，在體面與真實之間。而每一次維修，每一次賬單，都是這堂城市生存課的一部分。畢竟，生活不會因為我們的薪水數字而變得溫柔，但我們可以選擇不再當那個被動的笑話主角，哪怕只是從學會修一臺燃氣灶開始。